
Ja em disculparan si he alterat el títol previst d’aquesta intervenció, que era «El català
i Europa: comparacions odioses», i si n’he posat un de nou que s’aproxima a l’enun-
ciat dels continguts d’aquest curs, el qual, segons el programa, ha de tractar de «les
llengües i les cultures en la nova Europa». En la nova i en la no tan nova, afegiré jo,
perquè gairebé res del que ara passa, i de les coses que poden passar, en aquesta matè-
ria de llengües com en tantes altres, no es pot entendre si no entenem almenys l’evo-
lució contemporània de les idees i dels fets. Per exemple, si no entenem que el català
a Europa, fa cent o cent cinquanta anys, era una de les moltes llengües més o menys
importants que, d’una banda, semblaven condemnades a l’extinció final, i, de d’al-
tra, ja eren reivindicades com a idioma d’una nació que aspirava a alguna forma efi-
caç d’existència política. Si la comparació històrica és odiosa, és perquè ara mateix, a
la primeria d’aquest segle XXI, la major part d’aquelles llengües (moltes amb menys
demografia i menys «història» que el català) són ara efectivament nacionals i d’estat,
ningú no els discuteix categoria i estatus oficial en aquesta invenció comercial i ritual
que es diu Unió Europea, mentre que al català encara li és negat el pa i la sal i el dret
en aquest camp i en alguns altres. No passaria res, potser, si tot fóra comerç i rituals i
tractats, però pot passar molt perquè, ni fa dos segles, ni un segle ni ara, les llengües,
a Europa, no són dissociables dels pobles o les nacions, i les nacions o els pobles no
són fàcilment dissociables de les llengües. 

Aquesta és la substància profunda del tema, que és un tema que jo intente expli-
car o aclarir ja fa molts anys, i que ara exposaré ací amb idees que crec que mantenen
el mateix valor que quan les vaig elaborar per primera vegada. I ara, reprenent un
text meu antic, i a fi d’entrar en el tema sense més introduccions, presentaré els ter-
mes de la qüestió amb l’ajut d’alguna citació emblemàtica, com ara aquesta: «Un po-
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ble sense una llengua pròpia és només mitja nació. Una nació hauria de guardar la
seua llengua més que el seu territori: és una barrera més segura, una frontera més
important que una muntanya o un riu.» Són paraules d’un patriota irlandès, citades
per Carl D. Buck en un article clàssic sobre llengua i sentiment de nacionalitat, pu-
blicat el 1916 a l’American Political Science Review. Observeu la data i el lloc: 1916, Irlanda,
un país on una autèntica guerra per la independència no va poder tornar la vida a
una llengua gairebé ja extingida. A continuació, en el mateix article, Buck cita també
un professor Mahaffy, poc simpatitzant de la causa, el qual afirma: «Sembla un pro-
fund error que la nacionalitat diferenciada puga ser només sostinguda per la llengua
diferenciada.» Curiosament, pocs anys més tard, el primer president de la república
d’Irlanda, Eamon de Valera, assegurava que, si li hagueren donat a triar entre la llen-
gua i la independència, hauria preferit la llengua: no és difícil endevinar per què. En
qualsevol cas, les afirmacions del patriota i del professor podrien expressar, sense
més matisacions, els termes d’un antic debat. Per si calen autoritats de més pes, i d’è-
poques ben allunyades, no m’estaré ací de recordar, d’una banda, l’al·legació dels
prelats anglesos en el Concili de Constança, l’any 1414, en temps de cisma, de confu-
sió i d’afirmacions prenacionals, quan exigien representació pròpia i separada invo-
cant la «diversitatem linguarum, quae maximam et uerissimam probant nationem
et ipsius essentiam, iure diuino pariter et humano». I, de l’altra, l’afirmació d’Antoine
Meillet, un dels pares de la lingüística social: «Une nation n’est pas liée à tel ou tel
soutien matériel, et pas même à la langue. Appartenir à une nation est affaire de sen-
timent et de volonté.» Meillet, com a lingüista, era deixeble de Saussure, però en
aquestes afirmacions hom troba molt més visible el magisteri d’Ernest Renan i el se-
guiment fidel de la ideologia nacional francesa, que en aquell moment —són parau-
les publicades el 1918— s’aplicava a demostrar que Alsàcia i Lorena eren França, pre-
cisament sense que hi fóra obstacle la diuersitas linguarum passada o present.

Per desemboirar una mica els termes i els conceptes que aquests textos inclouen,
ara hauríem de recordar que no hem de tenir gaire fe en l’essència immutable de les
nacions, ni que aquesta essència tinga algun fonament iure diuino, i qui sap si humano.
Però tampoc no és matèria de fe que la nació siga un afer només de sentiment i de vo-
luntat —és a dir, de psicologia— sense fonament material en la història política, en
la cultura i en la llengua. No és qüestió, ací, d’esbrinar el fonament real dels concep-
tes, i per tant no es tracta de saber si tenien raó els bisbes del segle XV, els lingüistes de
començaments del XX o els patriotes irlandesos. Entre altres coses perquè, almenys
en la història moderna i contemporània d’Europa, que és la que ara ens interessa,
tothom, en aquesta matèria de la llengua i la identitat nacional, ha actuat com a pa-
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triota convençut. Quan dic «tothom» vull dir polítics i governs, nacionalistes pràc-
tics o teòrics, militars, mestres i professors, periodistes i públic en general. És a dir
que, en realitat, no es tracta de saber si la llengua és o no és, per ella mateixa, un tret de-
finidor de la identitat nacional, de saber si hi ha alguna correspondència essencial en-
tre aquest criteri i uns altres a l’hora d’emmarcar l’espai de la nació. El que es pot fer
és observar si —i en quin sentit— la llengua ha funcionat i funciona d’aquesta ma-
nera: de mirar, doncs, de quina manera actua, com escrivia Carl D. Buck ja fa noran-
ta anys, «l’íntima relació entre llengua i nacionalitat, que a Europa certament domi-
na igualment l’actitud ingènua de l’home comú i els meditats projectes dels
polítics». Aquesta és la qüestió, i és una qüestió que té uns continguts i uns efectes
que, ara mateix, ens afecten de manera evident.

No descobriré cap secret amagat si afirme que el debat que aquests mesos ocupa
la premsa, les entitats cíviques i els partits de Govern o d’oposició (el debat sobre l’o-
ficialitat del català a les institucions de la Unió Europea, i de passada sobre la vella
«qüestió disputada» del valencià/català), no és únicament un debat sobre la llengua,
sinó sobre alguna cosa més: tothom pensa, tant si ho diu com si no, que «reconèixer»
aquesta llengua és també reconèixer que hi ha un poble, país o nació, o conjunt de
països, que la tenen com a pròpia i nacional. És una relació en la qual creuen igual-
ment els homes d’estat i la gent del comú, ingenus o ideòlegs: hi creuen perquè, ex-
plícitament o no, creuen que parlar és ser. Hi poden creure de manera tolerant i edu-
cada, o de manera tan contundent com aquella consigna o exhortació que circulava
per aquestes terres no fa molts anys, i que, segons com, sovint sembla que encara cir-
cula: «Si eres español, habla español!» Consigna que implica que qui és ha de parlar, i
que qui no parla no és; o almenys no «és» de manera tan autèntica i plena com els qui
«parlen». Encara avui, com sempre, a l’hora de les veritats del cor —que té les seues
raons—, els castellanoespanyols no creuen que els catalans, que no parlen com els
altres, siguen uns espanyols com els altres. Alfred de Musset, poeta romàntic, ho va es-
criure de manera redona i perfecta: «Només és verdaderament francès de cor i d’àni-
ma, de cap a peus, aquell qui sap, parla i llegeix la llengua francesa.» La pregunta fe-
roç: serien considerats espanyols de cor i d’ànima i de cap a peus els catalans, si no
saberen ni parlaren ni llegiren la llengua espanyola? I els alsacians, en una cir-
cumstància equivalent? 

No és qüestió només de poetes: a penes incorporada Alsàcia als dominis de Llu-
ís XIV, Colbert ja envia cartes amb instruccions d’ensenyar el francès a tothom, so-
bretot a les escoles, «a fi que obliden l’alemany» i esdevinguen veritables francesos. I
tant se val si es tracta de súbdits de la monarquia com de ciutadans de la República:
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poc més d’un segle després de Colbert, la Revolució justificarà el terror lingüístic (terror
autèntic, amb penes de presó, destitucions de càrrecs i deportacions) en termes d’e-
ficàcia, democràcia i participació popular. El problema de la comprensió de les lleis i
els decrets de París —per a quasi la meitat de la població de França que no parlava
francès— es podia resoldre d’una manera ben simple: traduint. Solució elemental,
que va ser, tanmateix, violentament rebutjada. Per què? Perquè no es tractava de fer
ciutadans, sinó de fer ciutadans francesos. Quan el 1794, en el Comité du Salut Publi-
que, Barère afirma: «Chez un peuple libre, la langue doit être une et la même pour
tous», vol dir que no pensa ni per un moment que dins de la República hi puga haver
més d’un peuple, perquè és del tot evident que a França només hi pot haver francesos.
I reconèixer a les poblacions que no parlen francès el dret a parlar una altra cosa seria
tant com acceptar que tenien dret a ser una altra cosa. «Il est certain que c’est la 
langue qui fait la patrie», en paraules d’un M. Vaublanc, prefecte del Mosel·la per
aquells anys. I per tant no hi pot haver diverses llengües en una pàtria. La liberté no hi
entrava per a res, òbviament. I durant els dos segles següents, el dogma de la Trinitat,
«La France, les français, le Français», tres conceptes i una sola substància, serà doctri-
na immutable de fe. Encara que la fe siga laica. El 1925, el ministre d’educació, Anato-
le de Monzie, en una circular que desautoritzava l’ensenyament de qualsevol llengua
regional, escriu aquesta idea preciosa: «L’ideal laic [...] no sabria com harmonitzar les
llengües rivals amb la llengua francesa, el gelós culte de la qual no tindrà mai prou
altars.» Un ideal laic, amb tot de cultes i d’altars a una implacable, gelosa divinitat que
no tolera rivals.

I així continuen les coses vuitanta anys després a la dolça França, pàtria dels drets
humans i de les llibertats. No és gens estrany, per tant, que qualsevol Govern francès
mire amb escassa simpatia la presència formal del català, no sols en el seu territori,
sinó a les institucions de la Unió Europea: qui sap si l’exemple d’una llengua oficial
sense estat (i segons ells, també sense nació) podria despertar comparacions intolera-
bles entre els bretons o els alsacians, posem per cas. Per cert, que és en aquella circu-
lar ministerial on apareixen citades, com a argument suprem, les paraules de Musset
segons les quals la llengua i l’essència dels francesos són una i la mateixa cosa: una
idea metafísica i poètica que si l’expressa un poeta o un ministre francès (o espanyol,
italià, hongarès, suec o portuguès) resulta indiscutible i bella, però si l’expressa un in-
tel·lectual o un polític català és immediatament acusada de mostra de nacionalisme
essencialista, o d’alguna cosa pitjor.

Conceptes i metàfores com aquest no són producte només del nacionalisme
romàntic o polític més extrem, ni de bon tros. Ja circulaven entre els il·lustrats, i són

50 EL CATALÀ I LA UNIÓ EUROPEA

001-248 Catala i UE.qxd  18/10/2006  19:12  PÆgina 50



un recurs ben antic i acreditat: «Amb la llengua ha estat creat el cor d’un poble», deia
Herder. I és una cosa ben coneguda que un poble té, normalment en exclusiva, un
esperit més o menys pur i potent, més o menys gran o indestructible. Fet o fenomen
no sotmès a comprovació empírica, però això no li lleva ni un gram de pes o d’eficà-
cia: sobre la fe en l’existència de tal esperit (Volksgeist, en deien els il·lustrats i els
romàntics alemanys, amb un mot que ha fet fortuna) es fonamenta una part de les
ideologies nacionals i nacionalistes europees, i no europees, del darrer segle i mig.
D’ací a pensar que per a cada poble «la seua llengua és el seu esperit, i el seu esperit és
la seua llengua», com escrivia Humboldt, hi ha un pas ben curt. Fet i fet, la creença
que expressa Humboldt no té molt més fonament empíric que l’existència mateixa
dels esperits, però no importa: el que importa és que ideòlegs, polítics, escriptors,
professors i població instruïda en general, creuen fermament en les ànimes nacio-
nals (quan neguen aquesta fe, és que hi creuen sota un altre nom) i en llur corres-
pondència amb les llengües respectives. I més si aquesta creença no apareix com a de-
rivada de la metafísica, sinó com a suposadament observable.

És de cultura general, i es pot llegir en llibres ben seriosos, que «l’ànima i les qua-
litats d’un poble reaccionen sobre la llengua, que és el seu òrgan i que aquest adapta
a la seua imatge: flexible i orientada cap a l’anàlisi com el grec, sintètica i rígidament
ordenada com el llatí, impressionant i rude com l’alemany, precisa i lògica com el
francès, enèrgica i concentrada com l’espanyol, musical i clara com l’italià, breu com
l’anglès...» (Albert Dauzat, L’Europe linguistique). Deixem a banda els tòpics habituals,
entre els quals no poden faltar l’elegant precisió del francès, la musicalitat de l’italià o
l’energia de l’espanyol. Deixem a part, també, la idea que diferents llengües puguen
ser més o menys aptes per a determinades operacions intel·lectuals o estètiques. Hi
ha la idea central: que els pobles tenen una ànima, i la llengua és l’òrgan que l’exposa
i l’expressa. Quan hom hi pensa amb calma, resulten ben sorprenents les coses que
arribem a creure. Però és d’aquesta fe d’on deriven, en bona part, la convicció, la
força i l’emoció amb què els estats grans o petits arriben a exigir (i fins i tot a conside-
rar natural, i per tant irrenunciable) la presència formal del seu idioma en organis-
mes internacionals com ara els de la Unió Europea: si l’eslovac o el lituà no hi foren
reconeguts, voldria dir que Eslovàquia o Lituània no hi veurien tampoc reconegut allò
que tenen de més íntim i consubstancial. 

La realitat és que aquelles suposades virtuts de la llengua com a manifestació de
l’esperit col·lectiu són justament les que serveixen per oposar —és a dir, distingir—
un «esperit» a un altre, un poble a un altre poble: qui no sap que l’esperit francès és
lògic i precís, i, per tant, parla amb llengua lògica i precisa? I qui no sap que els catalans
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són gent poc recargolada, que va per feina... i per tant la seua llengua és eficaç i de pa-
raules curtes, que diu les coses amb un consum de síl·labes molt menor que el cas-
tellà? Ja ho explicava sant Vicent Ferrer: «Los castellans són molt parlers: Ferran 
Ferrandeç de los Arcos de los Mayores...» Els nostres apologistes de la llengua, al se-
gle XVIII, ja es dedicaven a fer demostracions en un sentit semblant. Allò que importa
sobretot és que la creença en aquestes correlacions entre la llengua i l’hipotètic espe-
rit, independentment de la seua objectivitat o realitat, té una funció ben efectiva amb
vista a la consciència col·lectiva, una funció de contrast, d’oposició: nosaltres parlem
així perquè som això / els altres parlen diferent perquè són diferents, són una altra cosa.
Sense aquesta visió identitària o identificadora, no seria del tot comprensible la in-
sistència dels estats europeus (dels grans, però també i sobretot dels petits) a fer ac-
ceptar la pròpia llengua nacional com a internacional, ni la reticència o resistència
dels mateixos estats a l’hora de reconèixer una condició equivalent a les llengües de
les «minories» dites o considerades «regionals»: en aquest camp, com en alguns al-
tres, la política deriva de la fe.

Recordàvem que, per aquesta fe tan habitual, parlar és ser, i fèiem referència a la
ideologia nacional francesa com a expressió perfecta de la imposició deliberada d’a-
quest principi d’identitat. És un principi, però, que també es pot mirar des d’una
perspectiva diferent: des d’aquells processos històrics en els quals parlar ha estat du-
rant molt de temps l’única o la principal manera com s’ha conservat el ser. Faig re-
ferència, no cal dir-ho, a aquelles societats que s’han constituït modernament en co-
munitats polítiques —comunitats nacionals, i eventualment estats— a partir
sobretot de la seua supervivència com a comunitats lingüístiques... i de la conscièn-
cia d’unitat i distinció recobrada sobre la base d’aquesta supervivència. Podríem par-
lar de casos com els d’Eslovàquia, Eslovènia, Romania, Macedònia, Estònia o Letònia,
d’aquells pobles dels quals algú en va dir «pobles sense història» (sense una història
política autònoma en segles recents), però que eren tanmateix pobles amb llengua. O
de Lituània, de gloriosa història dinàstica i territorial amb aquest nom, però on el
nom històric cobria regions majoritàriament ucraïneses o bielorusses, i amb el rus i
el polonès, successivament, com a llengua culta i pública. El lituà, a mitjan segle XIX,
era només la llengua dels pagesos d’unes comarques bàltiques, gràcies a la qual la na-
cionalitat lituana va sobreviure quan aquestes comarques, en mans dels russos o dels
prussians, eren l’únic testimoni de l’antic poder i de l’antiga glòria dels lituans. A
Estònia, per no eixir del Bàltic, la (escassa) població urbana parlava alemany, ídix (o
jiddisch) o rus, i només començaren a pensar-se com a possible nació quan els
«intel·lectuals» van descobrir que aquella cosa estranya que parlaven els pagesos era
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un idioma verdader, germà o cosí del finès. De l’observació d’aquest aspecte i dimen-
sió de la història d’Europa, se’n deriva una coincidència gairebé sense excepcions: di-
fícilment hi ha «qüestió nacional» sense que hi haja també «qüestió lingüística». I vi-
ceversa, rarament hi ha cap conflicte de llengües que no siga, esdevinga o expresse
un conflicte de caràcter nacional: de societats que es volen afirmar, en tots els casos (i
sovint enfront d’una altra societat) com a comunitats de cultura; de societats que es
volen afirmar també, en la major part dels casos, com a comunitats polítiques. En
aquest camp, les llengües no són «innocents» ni neutrals. I les decisions dels governs
són menys neutrals i menys innocents encara. 

Hauríem de recordar que les ideologies nacionals sempre miren endins, però
també miren enfora: inclouen una perspectiva universal. Inclouen, si són coherents,
el projecte d’assegurar al nostre poble «un lloc al sol», de garantir-li el dret a ocupar
«un lloc entre els pobles del món». Implica, per tant, concebre el món —la humani-
tat— com a compost per, i repartit o repartible entre, un nombre de societats, po-
bles, nacions, de categoria igual o equivalent. I per tant, suposa la definició del propi
poble o nació com a membre igual, de fet o de dret, d’aquesta categoria universal. El
reconeixement extern d’aquesta existència, en principi política, ha d’anar acompa-
nyat, quan és el cas, del reconeixement de la distinció històrica, etnocultural i, si pot
ser, lingüística. És a dir, de la projecció d’aquells trets que fan que la nació és la que és
i no una altra, els trets que constitueixen la seua «distinció». Quan la nació (general-
ment vol dir l’Estat, però no sempre) no pot afirmar la pròpia distinció amb una
llengua pròpia i distintiva (perquè és compartida: l’alemany d’Àustria) no insisteix
en la llengua, òbviament, com a factor de singularitat. Quan en té més d’una, i cap
no és pròpia i exclusiva, tampoc no hi insistirà: en un cas com Bèlgica, perquè ni tan
sols és clar que les dues comunitats lingüístiques formen la mateixa nació, ni cultu-
ral ni política; en el cas de Suïssa, perquè la nació política (cohesió ben real) no s’ha
format sobre una base ni cultural ni lingüística, i perquè cap de les llengües no és vis-
ta com la llengua nacional. Però són casos del tot excepcionals: la «norma» és que tots
els nacionalismes (ideologies, moviments socials, projectes o actuacions polítiques
des del poder o cap al poder) han posat la llengua en lloc primer i eminent de la com-
binació de trets propis i distintius que cal consolidar endins i fer reconèixer enfora. 

Ho han fet així, entre altres raons, perquè no hi ha cap ideologia nacional euro-
pea que puga concebre el seu propi poble com una creació recent, voluntarista i ar-
bitrària, efecte només dels accidents de la història. Fora d’Europa, on sovint els estats
més o menys autodefinits com a nacions són precisament producte dels accidents de
la història, les ideologies nacionals fan estranyes adaptacions i connexions per esbri-
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nar de quina manera, i des de quan, existeix, per exemple, un poble mexicà o para-
guaià o senegalès. Però dins d’Europa, i pràcticament en tots els casos, les ideologies
nacionals mantenen fermament que la nació moderna és el resultat i la continuació
de l’existència real d’un poble antic (fins i tot en casos com Bèlgica i Suïssa: no hi ha-
via ja, en temps de Juli Cèsar, el poble dels belgae i el poble dels helvetii?). Llavors, no hi
haurà mostra ni argument més eficaç i visible que la llengua (quan és pròpia i distin-
tiva, evidentment, és a dir gairebé en tots els casos) per fonamentar aquesta realitat
continuada i antiga: si fa cinc segles, o set o deu, ja hi havia una llengua diferent, vol dir
que ja existia un poble diferent. I si en aquest segle XIX o XX o XXI encara existeix la llen-
gua, vol dir que encara hi ha poble: la continuïtat no s’ha dissolt, som els mateixos
que érem. Potser no iguals que abans, però els mateixos. La moderada part de fanta-
sia que aquesta creença suposa no li lleva, ans al contrari, ni un bri d’eficàcia ni de
força mobilitzadora. I no li lleva tampoc força «moral» a l’argument que diu: existim
i tenim llengua, som un «país amb llengua», i com que volem ser coneguts i recone-
guts com a poble o país, volem també que es conega i reconega la seua llengua. Per-
què si no se’ns reconeix la llengua, vol dir que no som reconeguts com a país. Presen-
tar-se enfora amb l’idioma propi (idioma en grec vol dir això: ‘la cosa pròpia’) és l’altra
cara de la correlació entre nació i llengua. Perquè abans, o simultàniament, cal fer-se
o refer-se endins amb la llengua i a través de la llengua. 

És justament quan es percep el perill d’un trencament de la continuïtat amb el
passat, el perill de deixar de ser allò que hom era o creu o imagina que era, que els
moviments nacionalistes, embrionaris o desenrotllats, lliguen el projecte de preser-
vació nacional a un projecte lingüístic. L’autenticitat i la unitat, objectius de tot naciona-
lisme, seran també objectius d’un programa que es proposa d’afirmar, o de recobrar,
la categoria de nacional per a la llengua pròpia. «Nacional», en aquest programa, es re-
fereix a una relació entre llengua i societat tal que aquesta considere i tinga aquella
com a única efectivament identificadora i pròpia. Totes les societats nacionals de
l’Europa contemporània —tots els pobles-amb-llengua—, amb estat o amb aspira-
cions a alguna forma d’estat, han tingut un «programa» d’aquesta mena, almenys
des de finals del segle XVIII, i més encara durant el XIX i el XX. En la seua forma més ela-
borada, els objectius són sempre els mateixos: una llengua unificada, més o menys
amb les notes que ara en diríem un estàndard bàsic comú i acceptat, contra els perills
de la disgregació; una llengua depurada de tot allò que no és autèntic, de tot allò que és
vist com a contaminant, estranger, aliè, adherència estranya, etc., i una llengua efec-
tivament nacional i pròpia, que ocupe o reocupe tots els espais que ha arribat a ocupar la
llengua no pròpia, la d’una altra nació. Cal dir que, generalment, aquest projecte no
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és un projecte «pacífic», vull dir que no funciona sense resistències externes o inter-
nes. Resistència de la llengua que ha de ser desplaçada: resistència de l’alemany a
Bohèmia, fracassada i amb complet desplaçament final; resistència de l’espanyol als
Països Catalans, amb un èxit ben notable fins ara; resistència de l’anglès a Irlanda,
amb un èxit gairebé perfecte... O resistències endògenes a un estàndard unificador: el
conflicte secular entre landsmål i riksmål i els seus derivats a Noruega o entre katharévousa
i dimotikí a Grècia, els recels regionals davant de l’euskera batua, la fins ara impossible
reunificació del gallec amb el portuguès, els embolics de poca o molta substància a
propòsit del «català» i el «valencià»... 

Aquest estàndard o codificació acceptada no és únicament, quan encara no ha es-
tat assolit, un objectiu estratègic de primer ordre per a l’afirmació d’una societat de
cultura nacional. És també, per la seua mateixa existència i projecció, un factor decisiu
en la formació d’aquesta societat. Quan el clero catòlic eslovac, a partir del segle XVII,
difonia una literatura religiosa en la llengua del país, estava posant els fonaments
que farien d’un dialecte txec una llengua literària autònoma, de tal manera que, més
tard, la resistència a la magiarització (quan Eslovàquia quedà inclosa en el regne 
d’Hongria) no va donar lloc a un nacionalisme panbohemi, com predicaven a Praga,
sinó a una afirmació autònoma de la nació eslovaca.

Als Països Baixos, el curs històric autònom, l’afirmació política independent de
les burgesies urbanes (les Províncies Unides són l’únic territori que queda fora dels lí-
mits de l’Imperi a partir del segle XVI), van fer que una varietat com les altres del baix
alemany esdevinguera llengua formal, literària i estàndard autònoma: l’oposició en-
tre l’estàndard baixalemany i l’altalemany dominant esdevingué conscient, i nacio-
nalment eficaç, només als Països Baixos, fins a arribar a convertir-se en oposició entre
neerlandès i alemany. Abans, l’oposició de pobles i de llengües era vista només entre «lla-
tins» i germànics: «Kerstenheit es gedeelt in tween: / die Walsche tonge die es een, /
d’andere die Dietsche al geheel» («La cristiandat es divideix en dos: la llengua romanç
n’és una, i l’altra l’alemanya en conjunt»), escrivia al segle XIV el poeta holandès Jan
van Boendale.

El serbocroat, llengua de nom compost, ha utilitzat durant segles, com és ben
conegut, una doble escriptura, ciríl·lica a la Sèrbia ortodoxa i llatina a la Croàcia
catòlica, i durant el temps suposadament feliç de l’existència d’una Iugoslàvia feta de
pobles més o menys reconciliats —en temps de Josip Broz, Tito— la dualitat d’escrip-
tura no va impedir una aproximació creixent, com a resultat de la qual tothom con-
siderava que era en definitiva un sol idioma, i fins i tot els serbis empraven cada vega-
da més la grafia llatina (això ho vaig comprovar els anys vuitanta a Belgrad). L’esclat
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de la federació, el conflicte sagnant, la renovació d’odis antics, han fet que serbis i
croats (i els seus governs, escoles, llibres i diaris) afirmen ara que parlen llengües dife-
rents, sense comptar que el nom comú difícilment pot funcionar a Bòsnia com fun-
cionava abans. Per posar una comparació odiosa: si Croàcia, Sèrbia i Bòsnia entren al-
gun dia en la Unió Europea (falta temps, però hi entraran), hi entraran amb tres
llengües i amb dos alfabets? 

Els exemples, sense eixir d’Europa, es podrien multiplicar, i tots tindrien un de-
nominador comú, que és la relació estreta entre idioma i política, entre llengua i po-
der, entre l’existència d’una llengua «culta» i la seua condició (com a realitat o com a
projecte) institucional, i entre aquesta condició i la seua afirmació interior i exterior.
La «categoria» social i política de llengua —«superior», com sap tothom, a la més baixa
de dialecte— no és cosa que depenga de les distincions de la ciència filològica, sinó de
l’existència i difusió eficaç d’una codificació autònoma: la gent percep que té un idio-
ma propi quan sap i accepta que per a la seua parla hi ha un model de llengua. No es
tracta, exactament, de parole i de langue, sinó de l’existència d’un model vist com a cor-
recte, literari, formal i, si pot ser, institucional, considerat com a propi i correspo-
nent a la llengua pròpia. Llavors, aquest referent assoleix un valor simbòlic eficacís-
sim, esdevé prova i representació de l’autonomia i la individualitat de la llengua i (en
el cas d’un idioma que és o es considera exclusiu) mecanisme d’afirmació i reforç de
la identitat distinta de la gent, poble o país que la parla. 

Les llengües, doncs, i ben especialment a Europa, no tenen solament un valor
funcional-racional, d’instrument o vehicle de comunicació, tal com afirmen alguns,
ben interessadament, d’altra banda (amb aquest valor, les llengües més «reduïdes»
serien fàcilment renunciables, en favor de les més grosses... i això és el que realment
volen dir). No parle de la llengua en general, sinó d’aquesta llengua particular, que
quan és vista com a codificada i culta, i sobretot quan és vista com a reconeguda des
de fora, esdevé en certa manera símbol d’ella mateixa: llengua culta i reconeguda 
—normes, literatura, institucionalització...— representa llengua diferent, «categoria
superior» de llengua, valor i dignitat iguals que les altres llengües. Certament, la per-
cepció d’aquesta «dignitat igual» i reconeguda és essencial per a la percepció eficaç de
la «dignitat pròpia» del grup, societat o país que la parla, i essencial per tal que actuen
els mecanismes de cohesió i d’adhesió: no és fàcil adherir-se o ser fidel a allò —llen-
gua o grup humà— que és vist com a inferior i de menor valor. I el «valor» i la digni-
tat no són només resultats del coneixement, sinó del reconeixement: ser la llengua o
cultura convidada a fires internacionals del llibre (a Torí, a Guadalajara o a Frank-
furt), ser traduïda a molts altres idiomes, ser ensenyada en universitats estrangeres...
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o ser reconeguda com a llengua de la Unió Europea. Perquè la pròpia nació i el propi
poble, el grup d’identitat bàsica del qual hom forma part, no poden ser vistos com a
indignes de ser coneguts i reconeguts com a iguals, sota pena d’alguna de les múlti-
ples formes d’alienació o d’esquizofrènia col·lectiva, o d’alguns dels múltiples símp-
tomes de desaparició per dissolució. La llengua pròpia tampoc no pot ser vista com a
inferior, inepta, indigna de reconeixement, sota pena de depressió general, o de ser
abandonada a la primera ocasió o coacció. Com afirmava el mateix Meillet, «une langue
ne subsiste que misérablement là où elle n’est pas soutenue par un sentiment na-
tional». I aquesta és també la història moderna d’Europa, d’Estònia a Portugal i 
de Suècia fins a Grècia. Per això les comparacions són tan odioses, i per això, si par-
lar una llengua és molt més que parlar, reconèixer-la és també molt més que re-
conèixer una llengua.
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